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Prologue  
 
 
 
 

 
 
 

À côté de moi, ma mère se tait, elle garde cet air 
rêveur, un peu absent, que je lui ai toujours connu. 
Hier soir, dans ma loge, elle a pourtant ri, et pleuré, 
sans pouvoir me prendre dans ses bras, parce qu’il y 
avait un monde fou autour de moi. Et puis elle s’est 
éclipsée avec mon père dans le tohu-bohu d’après 
représentation, et j’ai ressenti un vide dans ma 
poitrine, en plein milieu d’une joyeuse pagaille.   
Lorsque j’étais enfant, d’où me venait cette crainte 
de la peiner, sans très bien discerner par quel biais ? 
Cette pensée resurgit à la façon d’une odeur oubliée, 
irruption intempestive du passé. Comme si mon 
regard de petite fille levée vers son mystère n’avait 
pas changé d’un iota ! Autrefois l’échappatoire avait 
été de décider que ça m’était égal, ce qu’elle pensait, 
et j’avais pris l’habitude d’élire domicile sur mon lit 
pour lire et dessiner,  me calant dans mes coussins 
avec du Michaël Jackson à fond dans les oreilles. 
Elle n’avait  que mon enveloppe, pensais-je. Moi, la 
vraie Moi, voletait ailleurs.  
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Aujourd’hui je l’emmène sur cette autoroute 
parcourue en sa compagnie des centaines de fois, et 
désormais, c’est moi qui tiens le volant. Nous avions 
coutume de faire ce même trajet, pour aller en 
vacances chez mon arrière-grand-mère, l’auguste 
Alice, et elle ne manquait absolument jamais de me 
demander si j’avais faim à la hauteur de Beaune, et je 
disais toujours oui, parce que manger était une façon 
de rompre la monotonie du voyage, et de retarder 
notre arrivée à destination. 
C’est moi qui lui propose maintenant de sortir de 
l’autoroute, et de déjeuner dans un de ces petits 
restaurants dans lesquels nous faisions halte. 
Nous trouvons une pizzeria au centre de la ville, 
nous nous y engouffrons rapidement pour échapper à 
un vent soudain. Pendant tout le repas, nous parlons 
de la pièce de Giraudoux dans laquelle elle vient de 
me voir, au théâtre.  
 « Cela fait si longtemps que La guerre de Troie 
n’aura pas lieu n’a pas été mise en scène, et c’est 
même étrange, dit-elle, en laissant son regard se 
perdre dehors. Parce que c’est drôlement d’actualité ! 
Et toi qui joues Cassandre !!  
Elle me fixe avec un sourire doux et retenu à la fois. 
Et moi, je ris : 

- J’aime ce rôle. J’ai l’impression d’être dans la 
vérité du personnage, sans me forcer.  
- Oui, si j’avais été à ta place, j’aurais sans doute 
brigué ce rôle aussi ! Cassandre domine le drame, 
elle est juste celle qui voit... 
- Et elle paraît plus intelligente que les autres. »  
Nous pouffons de rire ensemble. 
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Nous commandons des cafés. Nous observons avec 
attention les passants qui courent sous une trombe de 
pluie. Nous sommes redevenues calmes, toutes les 
deux, emplies de nos souvenirs, qui restent à fleur 
d’eau, écartant provisoirement les raisons pour 
lesquelles nous sommes en route vers Montélimar. 
Elle laisse son café refroidir. J’attends qu’elle le 
finisse pour reprendre la route. J’ai quinze ans et je 
la regarde intensément. Elle sirote son café. Ce 
regard en abyme me fait brutalement traverser le 
miroir et je dévale un toboggan à toute vitesse, dans 
le couloir de l’espace-temps, qui me jette en août 
2003, à la table d’un autre restaurant. J’ai quinze ans 
et je lui demande : 
« Est-ce que je pourrai inviter Sébastien ? » 
 


