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Prologue

A coté de moi, ma mére se tait, elle garde cet air
réveur, un peu absent, que je lui ai toujours connu.
Hier soir, dans ma loge, elle a pourtant ri, et pleuré,
sans pouvoir me prendre dans ses bras, parce qu’il y
avait un monde fou autour de moi. Et puis elle s’est
éclipsée avec mon péere dans le tohu-bohu d’apres
représentation, et j’ai ressenti un vide dans ma
poitrine, en plein milieu d’une joyeuse pagaille.
Lorsque j’étais enfant, d’ou me venait cette crainte
de la peiner, sans trés bien discerner par quel biais ?
Cette pensée resurgit a la fagon d’une odeur oubliée,
irruption intempestive du passé. Comme si mon
regard de petite fille levée vers son mystére n’avait
pas changé d’un iota ! Autrefois I’échappatoire avait
été de décider que ¢a m’était égal, ce qu’elle pensait,
et j’avais pris ’habitude d’¢lire domicile sur mon lit
pour lire et dessiner, me calant dans mes coussins
avec du Michaél Jackson a fond dans les oreilles.
Elle n’avait que mon enveloppe, pensais-je. Moi, la
vraie Moi, voletait ailleurs.
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Aujourd’hui je I’emmeéne sur cette autoroute
parcourue en sa compagnie des centaines de fois, et
désormais, c’est moi qui tiens le volant. Nous avions
coutume de faire ce méme trajet, pour aller en
vacances chez mon arriére-grand-meére, 1’auguste
Alice, et elle ne manquait absolument jamais de me
demander si j’avais faim a la hauteur de Beaune, et je
disais toujours oui, parce que manger était une fagon
de rompre la monotonie du voyage, et de retarder
notre arrivée a destination.

C’est moi qui lui propose maintenant de sortir de
I’autoroute, et de déjeuner dans un de ces petits
restaurants dans lesquels nous faisions halte.
Nous trouvons une pizzeria au centre de la ville,
nous nous y engouffrons rapidement pour échapper a
un vent soudain. Pendant tout le repas, nous parlons
de la piece de Giraudoux dans laquelle elle vient de
me voir, au théatre.
« Cela fait si longtemps que La guerre de Troie
n’aura pas lieu n’a pas été mise en sceéne, et c’est
méme étrange, dit-elle, en laissant son regard se
perdre dehors. Parce que c’est drolement d’actualité !
Et toi qui joues Cassandre !!
Elle me fixe avec un sourire doux et retenu a la fois.
Et moi, je ris :
- J’aime ce role. J’ai 'impression d’étre dans la
vérité du personnage, sans me forcer.
- Oui, si j’avais été a ta place, j’aurais sans doute
brigué ce rdle aussi ! Cassandre domine le drame,
elle est juste celle qui voit...
- Et elle parait plus intelligente que les autres. »
Nous pouffons de rire ensemble.
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Nous commandons des cafés. Nous observons avec
attention les passants qui courent sous une trombe de
pluie. Nous sommes redevenues calmes, toutes les
deux, emplies de nos souvenirs, qui restent a fleur
d’eau, écartant provisoirement les raisons pour
lesquelles nous sommes en route vers Montélimar.
Elle laisse son café refroidir. J’attends qu’elle le
finisse pour reprendre la route. J’ai quinze ans et je
la regarde intensément. Elle sirote son café. Ce
regard en abyme me fait brutalement traverser le
miroir et je dévale un toboggan a toute vitesse, dans
le couloir de I’espace-temps, qui me jette en aofit
2003, a la table d’un autre restaurant. J’ai quinze ans
et je lui demande :

« Est-ce que je pourrai inviter Sébastien ? »



